Daniel Johnston
Самая известная фигура Остинского андеграунда и автор визитной карточки города - граффити “Hi, how are you?”
Музыкант, художник и безумец.
Младший из пяти детей, “не такой, как все”, закончил школу, поучился в колледже, бросил, жил с родителями в Вирджинии, потом с братом возле Хьюстона, потом у сестры возле Остина, потом уехал тусить с передвижным луна-парком. Всё это время он рисовал, сочинял песни, записывал их на свой кассетный магнитофон и раздавал записи всем встречным.
С 1981 по 1983 Дэниэль самостоятельно записал 8 (!) 90-минутных альбомов. Переписывать кассеты ему тогда было не на чем, поэтому каждую копию очередного альбома он просто записывал заново, рисовал новую версию обложки для кассеты - и вручал.
Он мог бы так и остаться одним из многих добродушных американских шизофреников, пишущих наивную музыку и рисующих картинки под присмотром родителей и соцслужб, купирующих творческие порывы нейролептиками - но Джонстону повезло попасть в Остин.
К своим.
В 80-х, в Остине начало набирать популярность New Sincerity и “большой ребёнок” Дэниэль со своей наивной непосредственностью и экспрессивным пением под расстроенную гитару отлично вписался. В 1983 он селится в Остине и работает в McDonalds возле кампуса университета, раздавая свои записи всем желающим и постепенно становясь известным в местной музыкальной тусовке.
В городе тогда было множество новых групп, готовых покорять Америку, и рефрен:
No one can stop them / The marching guitars
из песни "The Marching guitars" Джонстона звучали для местного андерграунда как гимн:
В 1985 году MTV сняли о происходящем в Остине целый выпуск The Cutting Edge - передачи о новых и альтернативных музыкальных веяниях.
Там юный Джонстон впервые говорит всей стране: вот, моя кассета “Hi, how are you?” - у меня случился нервный срыв, и я записал альбом.
На обложке - тот самый лягуха Jeremiah the Innocent (Простачок Джереми) - персонаж, который с 1993 года станет визиткой Остина.
Почему Джереми? Обычно кивают на первые слова известной кантри-песни "Joy to the World":
Jeremiah was a bullfrog / was a good friend of mine
Символично, что в одном из ранних вариантов этой песни Джереми был пророком, а не лягушкой.
Этого лягуша Дэниэль будет потом рисовать много где - в том числе и на конвертах с письмами из психушки, где Джереми изображён плачущим, под словами “Hi, how could you?”
Многие связывают всплеск популярности Джонстона с Куртом Кобейном, солистом “Нирваны” который носил Hi, How Are You футболку везде, включая церемонию 1992 MTV Video Music Awards - но Дэниэль и сам по себе был ураганом. После дебюта на MTV, его известность и безумие росли вместе.
Например, когда в 1990 они с отцом на маленьком самолете возвращались с его выступления на фестивале SXSW , Джонстону привиделось что он - доброе привидение Каспер, и самолет не нужен. Поэтому он выдернул ключ из замка зажигания, и выкинул его в окошко. Папа - бывший армейский пилот - сумел посадить самолет в деревья так, что все выжили, а Дэниэля - который остался очень доволен опытом пикирования на лес - положили в психушку.
Пока Джонстон отлеживался в дурдоме, ведущие лейблы конкурировали за право издавать его музыку, а Дэниэль рассылал из сумасшедшего дома письма и прошения собрать обратно Битлз, чтоб те выступали его поддержкой на концертах. Он был не только деятельным, но и амбициозным безумцем.
Из отличного документального фильма о нем видно, что ни справиться со своими демонами, ни объяснить их он не мог - и на все расспросы давал детские объяснения: ну, я рисую, пою… Вот, в общем, и всё…
При этом его наивные песни задевали какие-то душевные струны у людей самых разных: признание Дэвида Боуи, каверы от Lana Del Ray, Tom Waits и многих других, приглашение на фестиваль от автора Симпсонов Мэта Гронинга.
Дэниэль умер в 2019, оставив после себя 30 альбомов музыки, несколько книжек комиксов, множество рисунков и армию поклонников.
В память о Дэниэле, на 22 января - день его рождения, в Остине отмечается "Hi, how are you!"-day.
